Холодный приём в городских банях

— А о чем писать надо? Опять про баню?

— Про баню тоже есть. Про баню, про Лысую Гору. Хому Брута надо заклеймить. – Хома наш Брут – ужасный плут, — сказал я. (А. и Б. Стругацкие, «Понедельник начинается в субботу»).

Несколько дней назад к «Вязнику» обратились земляки, огорчённые тем, что в Вязниковском районе не работают бани. В центре города, Нововязниках и Никологорах – всюду жителей встречали запертые двери. Правда, говаривали, что некоторым счастливчикам удавалось попариться во Мстёре, где даже в самые лютые морозы баня худо-бедно функционировала. Но добираться туда – не ближний свет. Словом, начало года у вязниковцев оказалось испорченным, ведь что это за новогодние праздники без традиционной русской бани с берёзовым или дубовым веником?!

Помывочным процессом в городе и районе заведует банно-прачечный комбинат «Нептун» под руководством некоего Юрия Вячеславовича Володина, в чьём ведомстве как раз и находятся четыре вышеперечисленные бани. Предприятие муниципальное, а посему автор этих строк особенно не удивился, когда по указанному справочнике контактному телефону 2-41-61 дозвониться не удалось. Ни в первый раз, ни во второй, ни в двадцать второй. Чтобы получить хоть какую-то информацию о работе бань, пришлось ехать в центр города – в резиденцию «Нептуна».

«Уважаемые посетители! Сообщаем Вам, что по техническим причинам баня не работает. Также Вы можете посетить следующие бани: П. Никологоры: пятница с 12-00 до 20-00 (работают два отделения), суббота с 8-00 до 20-00 (работают два отделения). П. Нововязники: пятница с 12-00 до 20-00 (мужской день), суббота с 12-00 до 20-00 (женский день). п. Мстёра: пятница с 12-00 до 20-00 (мужской день), суббота с 12-00 до 20-00 (женский день). Телефон для справок 2-41-61».

И когда у нас научатся хотя бы объявления грамотно составлять?! Где, к примеру, жителям теперь искать посёлок Нововязники, если он давно стал частью города? Но это мелочи, главное – телефон для справок тот же самый, по которому я не один день пытался дозвониться! В очередной раз набрал номер, стоя уже у самых дверей «Нептуна» и созерцая грязную обшарпанную вывеску – между прочим, лицо заведения.

Длинные гудки и тишина. Логично было бы предположить, что в офисе никого нет, но дверь оказалась открыта. Подёргав ручку первого кабинета, услышал голос из бухгалтерии:

— Я здесь, входите!

Вероятно, это и оказался тот самый Юрий Вячеславович Володин, во всяком случае, чувствовал он себя в «Нептуне» полновластным хозяином. Впрочем, познакомиться впрямую нам не удалось, и сейчас поймёте, почему.

Вот ежели бы я представился, скажем, приближенной к местной администрации особой, то приём, возможно, был бы более радушным. А обычного вязниковца, пусть и действующего по поручению жителей, можно просто проигнорировать? Так получается? Вот такое отношение у наших чиновников и руководителей к землякам. А уж когда Юрий Володин смекнул, что я собираюсь написать статью на основе нашего разговора, то последняя надежда на нормальное общение и вовсе улетучилась. Во всяком случае, «умывальников начальник и мочалок командир» дал ясно понять, что на диалог он не настроен и рассказывать ничего не будет.

— Почему я Вам должен что-то говорить, Вы что, следователь?

— Да ничего Вы мне не должны. И не следователь я, а простой вязниковец, который хочет узнать, по какой причине не работают бани и когда они вновь будут открыты?

— Очень много вопросов задаёте…

— Да что же Вы, как партизан, запираетесь…

Пересказывать долго и муторно, назову лишь самые интересные моменты. Так, на моё предположение, что бани могли не работать, потому что промёрзло оборудование, директор аж вскинулся: «Это почему это замёрзло?!» Но уже через пять минут на вопрос, почему в минувшую субботу не работали бани в Никологорах и Нововязниках, ответил: «А Вы помните, какие морозы стояли?» То есть всё-таки что-то там промерзало?

Итогом беседы стало то, что директор пообещал: уже в ближайшие пятницу и субботу бани в Нововязниках, Никологорах и Мстёре работать будут.

— А городские когда откроют? Что там за работы сейчас проводятся, я не специалист…

— Вот, Вы не специалист, а собрались статью писать! – ухватился за возможность поставить «обнаглевшего» журналиста на место Юрий Володин.

— Так я и не должен быть, скажем, теплотехником, я ждал, что Вы мне всё объясните.

— Ничего я Вам не должен, — завёл старую шарманку директор.

Финальный штрих оказался убойным, и я едва не заржал во весь голос, представив, как это выглядит со стороны. Вообще-то по всем правилам хорошего тона хозяин бань должен был предложить гостю присесть, но стоило мне скосить глаза на свободный стул (даже без попытки у нему прикоснуться), как собеседник закричал: «Я Вам не разрешал садиться!» Побойтесь бога, Юрий Вячеславович, никто не претендует на Ваше место и никто Вас не подсиживает. Просто очень хотелось бы, чтобы руководители Вязниковского района соответствовали своим должностям во всём – в том числе и в общении с гражданами. Впрочем, кто мы такие, чтобы учить Вас вежливости и хорошим манерам? А будут ли работать бани в выходные, мы обязательно проверим.

Константин ПРАВДОРУБОВ.